ほんの少しだけ自分以外の誰かに届け歌声

僕は歌が上手くない。
これは紛れもない事実だ。
だが、音痴ではない。
カラオケで90点台出せるぐらいには音痴ではない。
つまるところ、
音程は悪くないのだが、声の出し方が悪い。
これはなぜか。
僕は絶対音感のせいだと分析する。
正しい音程が耳で正確にわかってしまうからこそ、
いったん大体の声を出してから調節する、ということをしてしまう。
つまり、ぴたっと正しい音を出すことに慣れていない。
大体で出した声と音程調整後の声にはわずかにずれがあるから、
音痴には聞こえないが、ちょっと下手に聞こえてしまう。
そういうことだ。

絶対音感の人の歌声なんて自分以外に一人しか知らないから、
この予想が正しいかどうかなんてわからないけれど、
その人も音痴じゃないけれど手放しで上手いといえるほど上手くはない。
だからあくまで想像。